גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

ספרות | לא תאמינו שישראלית כתבה את "ילדי הלילה"

"ילדי הלילה", שמביא את סיפורה של אחת מהילדים האסורים לפי חוק הילד היחיד בסין, הוא רומן מרתק שקשה להניחו מהיד ■ ביקורת

צילום: שאטרסטוק
צילום: שאטרסטוק

בשלהי שנות ה-80 נסע זוג חברים שלי לשהות של שנה במחוז סיני נידח. סין הייתה עדיין קומוניסטית, ומכתביהם הכילו סיפורים מוזרים ומדהימים על שגרת חייהם. באחד מהם סיפרה חברתי על מפגש עם ילד "שחור", לא חוקי, כזה שהוריו עברו על החוק של ילד אחד למשפחה (חוק שבוטל רק לפני כשנתיים). הילד התחבא כמו חיית בר, סיפרה, ונראה מלוכלך ומוזנח. ילדים כמוהו לא קיימים באופן רשמי. הם אינם זכאים לטיפול רפואי ואי אפשר לרשום אותם לבית ספר, הם לא יכולים להתחתן או להוציא דרכון. נזכרתי בילד ההוא כשקראתי את הרומן "ילדי הלילה" בהוצאת ידיעות ספרים.

גיבורת הספר היא מינג, בת יחידה להורים אוהבים, בכפר קטן בסין. אלא שבכפר אין כמעט בנות לשחק איתן. זה לא מפתיע. בחברה מסורתית כמו סין, רוב ההורים העדיפו בנים, במיוחד בכפרים.

נשים שידעו שהן נושאות בנות נטו לעשות הפלות, ואלה שנולדו נשלחו לבתי יתומים, ננטשו ברחוב או נשלחו לאימוץ למדינות מערביות. היו גם כאלה שלא קיבלו את רוע הגזירה, וגידלו בהיחבא את הילדים והילדות האסורים. כדי שלא להיתפס, הילדים הללו חיו במרתפים, ישנו ביום ויצאו ממחבואם רק בלילה.

מינג, גיבורת הספר, נמשכה כבחבלי קסם אחר ילדי הלילה האלה, ובלילות התגנבה החוצה לשחק איתם. אלא שלילה אחד מתבצעת פשיטה, וגם מינג נלקחת עם שאר הילדים, למרות תחינותיה של אמה כי בתה היא בת יחידה. הם מושלכים באכזריות למשאיות ונלקחים לבית ילדים במקום מרוחק. שם, בתנאים קשים של קור, רעב והתעללות, עוברות על מינג וחבריה החטופים שנות התבגרותם.

העלילה מסופרת בגוף ראשון, בשפה רזה, תמציתית ומדויקת, שמתאימה לילדה קשוחה שעובדת בפרך מבוקר עד ערב. השתפכויות לא מתאימות כאן. מינג כובשת ומדחיקה את רגשותיה כדי לשרוד גיהינום יומיומי. עם זאת, קשה שלא להיכבש בקסמה ולהתפעל מאישיותה, מאומץ לבה ומרוחה החופשית.

הבחירה בזווית המבט של קורבן, ובמיוחד מפי ילדה, נבונה מאוד אך חסרת השכלה, מאפשרת למחברת מידה מסוימת של חופש ממורכבות. קל להזדהות עם הילדים האומללים והוריהם, אבל ייתכן שמדיניות הילד האחד, אכזרית ככל שתהיה, הייתה באמת הכרחית בסין של אותם ימים. פשוט לא היו די משאבים להאכיל את כולם. היה מעניין להרחיב את העלילה ולהביא זוויות נוספות, למשל של המשגיחים המנהלים את בית הילדים ולנסות להבין איך הגיעו לשם, איך הם מצדיקים לעצמם את הנעשה במקום ואת חלקם בו. אבל כאמור - אין לנו את הזווית הזו. על אף החד-ממדיות, הספר מרתק וקריא, קשה להניחו מהיד. בלעתי אותו בלילה אחד.

אחת ההפתעות היא שהספר אינו מתורגם. הוא נכתב בעברית בידי סופרת ישראלית, תמר פול-כהן, משפטנית ובעבר דוברת בתי המשפט. לזכותה ייאמר שהספר משכנע (לפחות אותי, כמי שלא ביקרה בסין), ועשיר בתיאורי נופים, בגדים, ריחות, מאכלים, שיטות גידול אורז והווי של כפר קטן. חיפשתי בסוף הספר אפילוג שיסביר איך מגיעה סופרת ישראלית לכתוב ספר כזה, ומשלא מצאתי, פניתי לכותבת עצמה.

בעקבות השיחה איתה, אני מרשה לעצמי להביא בפניכם את האפילוג החסר מפיה: "כשפרשתי מתפקידי כדוברת בתי המשפט, החלטנו בעלי ואני לצאת לטיול ארוך במזרח. שם, בסין הכל-כך מיוחדת בנופיה הקסומים, נתקלתי לראשונה במשמעות החוק להגבלת הילודה. ידעתי עליו עוד קודם, אבל לא הבנתי את עוצמתו ותוצאותיו, עד שבטיול ערב באחד הכפרים ראיתי את הילדים 'השקופים' יוצאים לשחק, אחרי שנאלצו להיות מוחבאים כל היום בבית.

"חשתי כאב רב ותסכול לראות אותם. לא מדובר בבודדים. במדינה של יותר ממיליארד אזרחים, התופעה מקבלת ממדים של מיליוני ילדים שקופים. הנושא לא נתן לי מנוחה, וגם כשחזרנו לארץ הכאב נשאר בי. מאז אותו ביקור שבתי לסין כמה פעמים, תרבותה משכה אותי לצד הכעס על השלטון האכזר. ביקשתי לזעוק את זעקתם של הילדים.

"כשהחלטתי לכתוב את הרומן, צללתי לנושא. קראתי עשרות ספרים, ראיתי סרטים דוקומנטריים ושמעתי ראיונות אישיים. סיפורה של מינג הוא פרי דמיוני, אך הרקע העובדתי אמיתי, לצערי".

עוד כתבות

סבסטיאן קורץ, קאנצלר אוסטריה / צילום: Reuters, Lisi Niesner

"פסגת חיסונים": מנהיגי אוסטריה ודנמרק יבקרו בישראל בשבוע הבא

"אסע עם ראשת ממשלת דנמרק מטה פרדריקסן לישראל ב-4 במרץ. אנחנו מעוניינים ליצור יחד עם ראש הממשלה נתניהו שיתוף פעולה הדוק בתחום המחקר והייצור של חיסונים", כתב קאנצלר אוסטריה סבסטיאן קורץ בחשבון הטוויטר שלו

ג'ף בזוס / צילום: Reuters, Clodagh Kilcoyne

בזוס יעשה רילוקיישן? התוכנית להטיל מס עושר מאיימת על המיליארדרים של אמריקה

מחוקקים במדינה דנים בהצעת חוק להטיל מס של 1% על הונם של מיליארדרים ● המיליארדים שגרים בוושינגטון, בהם ג'ף בזוס וביל גייטס, שווים יותר מעשירי כל המדינות בארה"ב ● אם החוק יעבור, בזוס לדוגמה ייאלץ לשלם מס בגובה של כ-2 מיליארד דולר וגייטס 1.24 מיליארד

שלט של רחוב וול סטריט מחוץ לבורסת ניו יורק / צילום: Reuters, Mike Segar

נעילה מעורבת בוול סטריט; סולאראדג' קפצה ב-4.9%, וויקס ב-4.5%

מדד הנאסד"ק טיפס בכ-0.6% ואילו הדאו ג'ונס רשם ירידה של כ-1.5% ● בורסות אירופה ננעלו בירידות של עד 2.5% ● התשואה על אג"ח ממשל אמריקאי ל-10 שנים ירדה ל-1.42% ● הזהב המשיך לאבד גובה וצנח בכ-2.5%

מיהו אספן האמנות שניסה למכור ביצת פברז'ה אמיתית, ואז נעלם?

גרי נזכר בסבא שלו ומחליט לנסוע לבקר אותו בקרוב ● ליהי מפצחת את המייל המוזר שגרי קיבל ומשיגה מידע שמקומו בסיפור עדיין לא ברור ● השניים עוברים תקרית משונה עם יעקב, אחד מחסרי הבית הקבועים שמחכים מחוץ לקפה ● התעלומה - חידה בלשית בהמשכים | עונה 2 

אמיר גיא / צילום: איליה מלינקוב

אמיר גיא וחברת פייבר רוצים לשנות את המודל הכלכלי של תעשיית הפרסום

אמיר גיא, מנכ"ל משותף ומבעלי משרד הפרסום אדלר חומסקי, הודיע כי הוא עוזב, ומקים יחד עם חברת פייבר פלטפורמה לענף הפרסום ● האם היא תשפיע על הענף כפי שהושפע עולם העיצוב? ואיך יישמר הקשר הבינאישי, שלו השפעה מכרעת על התהליך היצירתי?

רחוב ליסין 23, תל אביב / הדמיה: הכשרת היישוב

"דרישות מפליגות זה בעייתי, בלי רווחיות סבירה ליזם זה לא יקרה"

הריסה ובנייה ליד כיכר המדינה: הבניין ברחוב ליסין 23 בתל אביב ייהרס, ובמקום 8 דירות ייבנו 17

תומר וינגרטן. מנכ"ל ומייסד סנטינל וואן / צילום: סנטינל וואן

דיווח: חברת אבטחת הסייבר הישראלית סנטינל וואן מתכננת להנפיק לפי שווי של 10 מיליארד דולר

ברשת "בלומברג" דיווחו כי סטארט-אפ אבטחת הסייבר הישראלי סנטינל וואן, שהקים ומנהל תומר וינגרטן, מתכונן להנפקה ראשונית לציבור לפי שווי של 10 מיליארד דולר ● החברה גייסה עד כה קרוב ל-700 מיליון דולר בסבבים שונים

סקר הסקרים: כמה מנדטים נותנים הסקרים לליכוד ולמה הסיכוי להקמת ממשלה נמוך?

מדינת ישראל הולכת לבחירות בפעם הרביעית בתוך שנתיים ● גלובס מביא את הסקרים העדכניים ביותר מכל כלי התקשורת ובודק מי מתחזק, מי נחלש ומי מתנדנד סביב אחוז החסימה ● העמוד מתעדכן באופן שוטף עם כל סקר חדש שמתפרסם

ביל גייטס אוחז בחיסון נגד דלקת קרום המוח במסיבת עיתונאים בשווייץ / צילום: Associated Press, Anja Niedringhaus

זו ההחלטה הטובה ביותר שביל גייטס עשה אי פעם

הפילנתרופ, מייסד שותף של מיקרוסופט ומחבר הספר "איך להימנע מאסון האקלים" מדבר בראיון עם וול סטריט ג'ורנל על הכישרון היחיד שהוא נבוך שאין לו, הספר היחיד שכולם צריכים לקרוא, מה היה עושה לו היה הולך שוב ללמוד במכללה ועוד

חיסון נגד קורונה בישראל / צילום: Reuters, Amir Cohen

מהונדורס ועד קפריסין: ישראל תכננה להעביר עודפי חיסונים ל-18 מדינות. מי עוד ברשימה?

מדובר בעשר מדינות אפריקאיות, 5 מדינות אירופאיות ושתי מדינות ממרכז אמריקה ● העברת החיסונים למדינות אלה הוקפאה אמש לאחר דרישה של שר הביטחון בני גנץ, שזעם על כך שלא התקיים דיון מוסדר בעניין ● בשל פניית גנץ, גם המל"ל פנה ליועמ"ש לקבלת חוות דעת על ההחלטה

בית משפט עליון / צילום: אוריה תדמור

על מה אנחנו בכלל מתווכחים בעצם כשאנחנו מתווכחים על מערכת המשפט?

הוויכוח על טיב עבודתה של מערכת המשפט הוא כה אמוציונלי, אישי, שבטי וחריף, עד שלפעמים נדמה שאנחנו לא עוצרים לרגע לחשוב מה למעשה עומד בבסיסה של המחלוקת? ● בניסיון לחזור לשאלת היסוד, גלובס פנה למומחי משפט ופוליטיקאים בולטים

פרופ' טל זקס, סמנכ"ל הרפואה הפורש של מודרנה / צילום: Associated Press, Rodrique Ngowi

טל זקס, סמנכ"ל הרפואה של מודרנה, הודיע על פרישה בסוף ספטמבר

פרופ' טל זקס, סמנכ"ל הרפואה של מודרנה, הודיע כי הוא יעזוב את החברה בסוף ספטמבר הקרוב לאחר קרוב לשש שנות שנות עבודה ● ענקית הביוטק דיווחה על עזיבתו של זקס בשקט יחסי במקביל לדיווח על פיננסים והודעה על כך שהגבירה את קצב ייצור החיסונים

פועלי בנין - ברזל / צילום: תמר מצפי

משנכנס אדר מרבים בהשקעות אג"ח? עדיף להתמקד בסחורות

האם יש הצדקה לשינוי הטון בשיח הכלכלי בשבוע החולף לאור עליית תשואות האג"ח הממשלתיות? ומהי ההשפעה על השווקים הפיננסיים ככל שמתקרבים לסיכום הרבעון הראשון של השנה השנייה למגפת הקורונה

בעקבות הקורונה: שדה תעופה נתב"ג ריק מנוסעים / צילום: יוסי פתאל

בדרך לפתיחת נתב"ג? הטיסה מפרנקפורט והניסוי שיקבע כיצד ייפתחו השמיים

בשבוע הבא יתקיים פיילוט שיכלול 100 צמידים, במסגרתו הנוחתים בישראל בטיסת ארקיע ביום שני מפרנקפורט יוכלו - לאחר שיחלו בידוד במלונית ותוצאת בדיקה שנייה שלילית - לעבור לבידוד בבית - במעקב ● כך זה יעבוד

סופר פארם גאלרי / צילום: שני מוזס

סופר-פארם פותחת לראשונה תת רשת חדשה: הצצה בלעדית לאיך זה נראה מבפנים

עיצוב של כלבו אירופאי ועמדות של מניקור ואיפור - כך רשת הפארם הגדולה בישראל מנסה להמציא את עצמה מחדש בסניף הראשון של תת הרשת החדשה שלה, גאלרי, שנפתחה השבוע במתחם G בראשון לציון

מתי נקבל את החיים שלנו בחזרה?

עכשיו בקלאבהאוס: כל מה שרציתם לדעת על חיסונים והפוליטיקה שמאחוריהם

האם אנחנו בדרך לשגרה או לגל רביעי? מה יהיה עם תחלואת הילדים? ולמה דווקא נושא החיסונים מייצר כל כך הרבה פייק ניוז? ● כתבת המדע של גלובס גלי וינרב והכתב הפוליטי דני זקן נפגשים לשיחה באפליקציה הכי לוהטת, ומוכנים לענות על כל מה שמטריד אתכם ● עכשיו, רק בקלאבהאוס

חדירת זפת לחופי ישראל, חוף חדרה / צילום: מפקחי היחידה הימית, המשרד להגנת הסביבה

נוציא צו איסור פרסום על אסון הזפת, לאחר שכל החומר כבר פורסם ברשת

מה עושה כלי תקשורת כשבית משפט אוסר פרסום של תחקיר שכבר שותף ברשתות החברתית? • אסון הזפת העלה, שוב, את השאלות סביב השימוש הנרחב בצווי איסור פרסום, הקלות בה נענים בתי המשפט לבקשות והאפשרות לחסום הפצת מידע בימינו ● ביקורת תקשורת

“אנחנו לא בדיוק יודעים איך צמחו חורים שחורים ענקיים" / צילום: Reuters

הכירו את האסטרופיזיקאית הבכירה שיצאה למלחמה בהטרדות המיניות באקדמיה

פרופ' קרול מאנדל, חוקרת מובילה של היווצרות חורים שחורים והמדענית הראשית של משרד החוץ הבריטי, טוענת שהטרדות מיניות גודעות קריירות של מדעניות צעירות רבות • "כמעט כולן מכירות מישהי שעזבה מסיבות דומות. חייבים לעשות שינוי מבני בכל מה שקשור לניהול באקדמיה"

נשיא ארה"ב,  ג'ו ביידן / צילום: Reuters, JONATHAN ERNST

התקיפה האמריקאית בסוריה: "ביידן שולח מסר תקיף לאיראן"

מדובר בפעולה הצבאית המשמעותית הראשונה בעידן ביידן, לאחר שורה של תקיפות רקטות אל יעדים אמריקנים בעיראק ● גורם מדיני ישראלי מביע שביעות רצון מהתקיפה ואומר כי ביידן מראה עם כניסתו לתפקיד עמדה נחושה, השונה משני קודמיו

שלט של מקדונלד'ס / צילום: Reuters, Mike Blake

מקדונלד'ס שוקלת מכירת חלק מדינמייק יילד הישראלית

רשת ההמבורגרים רכשה את דינמיק יילד ב-2019 תמורת 300 מיליון דולר ● המנכ"ל והמייסד ליעד אגמון מסר כי מכירה פוטנציאלית נידונה כבר מההתחלה "וכעת מרגיש כמו הזמן הנכון לבחון את האופציה"