גלובס - עיתון העסקים של ישראלאתר נגיש

לחבק את הילדה, הנערה, האישה הצעירה שהייתי

בא לי לקפוץ אלייך ולתת לך קצת צידה לדרך. לתת לך קצת ממי שתהפכי להיות

1.

מכירים את זה שאתם משאירים את הילד ביום הראשון בגן, והוא נצמד אליכם לברך ומסרב לשחרר. בוכה ובוכה ואתם נחנקים מאשמה צורבת.

אז ככה בדיוק קרה לי, רק להפך. ביום הראשון שאמא שלי הביאה אותי לגן, נפנפתי לה לשלום, שרק תלך כבר ותשאיר אותי עם הדבר המופלא והמסעיר הזה שקוראים לו ילדים. רציתי לשחק איתם כמה שיותר.

וזה לא נטש גם בהמשך. כשהייתי סטודנטית לפסיכולוגיה, והחברים קראו לי ללמוד איתם, ידעתי בפירוש שאצליח יותר במבחן אם אלמד לבד. אבל זה היה שווה לי פחות מלהיות איתם. גם עכשיו, כשאני ממש צריכה לכתוב, החברות נפגשות לאיזה פרויקט שיתופי בחצר של מיכל, אז אני נוטשת. שלוש שעות ואני חזרה אתכם.

סוקרטס אמר שחיים שלא נחקרים, לא ראוי לחיותם. אני יכולה להתחבר לזה. מגיל צעיר אני תמיד עומדת שם ומסתכלת על עצמי מהצד בלונג שוט, צופה משתתפת. מנתחת, מתעדת, רושמת את החיים. וכל כמה שנים לוקחת אותם לשיחת 'יחסינו לאן'. מנסה להבין מה, בעצם, התכלית של כל הפרויקט המאומץ הזה.

2.

לקח לי שנים לגלות מה זו אהבה. היא שאבה אותי בעוצמות ששיגרו אותי לגבהים, אבל גם הטיחו אותי לתהומות. היא הפכה להיות המשמעות, סיבה לחיות. הנקודה הארכימדית של הקיום, כמעט. הכול מתחיל וחוזר לשם.

וכשהיא נשמטה מחיי לזמן ארוך מדי, הרגשתי שאני מאבדת את הטעם. שהכול נעשה תפל וריק מתוכן, שאין משמעות.

אבל כשהייתה אהבה, חיי העבודה התיישבו על הגה החיים, וניווטו אותם. נראה היה ששום דבר לא חשוב כמו העשייה המקצועית. משם נגהו ההתרגשויות. לא בתי קפה, ולא בילויים, פחות נסיעות, פחות פינוקים. לתת עבודה, זה היה הטריפ.

ובלמטה של הדברים, מתחת לכל האקשן והריצות, והלקום למלחמה כל בוקר, והדד ליינים, אני מבינה שמה שהניע אותי היה בעיקר דבר אחד: לגעת בנפש. וזה, מסתבר, יכול לקרות לך גם בעיתון כלכלי הארד קור.

ואז הגיעו הילדים, וכל משמעות אחרת דהתה למולם. שוב היו הילדים למשמעות, תיבת תהודה שמעצימה את הקיום. וכשנתתי למסמרי הקריירה להינעץ בתיבה הזו, ידעתי שפישלתי. לא הייתי נותנת לזה לקרות שוב.

בפרספקטיבה של זמן, דברים הלכו והתבהרו.

אתה גדל בתוך תמיסה של רעיונות, מתפתח מריאקציה של התנסויות. מתרחבת התודעה, מתלכדים פרטי חיים ופתאום מתגלים דברים שלא ראית קודם. מה שהייתה המשמעות בגיל 20 לא נשארה כזו בגיל 30, ובגיל 40 היא תפסה כיוון חדש.

3.

מה אני, בסך הכול? אני סך כל אהבותיי.

העשייה, היצירה, האנשים, הרעיונות.

לפעמים אני מנסה לדלות את פיסות המציאות מתוך הבנאליות שלהן, להעלות מהן ניצוצות. ככל שאתה מתקדם במסע חייך, יש שהם מתנקזים לנקודה מסוימת והופכים הרבה יותר מזוקקים, חדים, בהירים. כאילו הרכבת עדשות חדשות.

ואז מבליח רגע צלול כזה, שבו פתאום דברים מתחברים. הרגע הזה, כשאתה מנער אותו מכל היתר, אוצר אותו, הופך לאירוע רב משמעות ששופך אור רך חדש שנארג אל תוך חייך. ריצה בפארק עם חברה אהובה, ארוחת ערב עם הילדים, נוסעים יחד ושרים באוטו. אלה רגעים שמפורזים מהסתמי. הרבה פחות נהנית מנופים מפילי לסת כשאהוביי לא איתי בחוויה. ולהפך, להתעורר עם אדם אהוב יותר שווה מלקום במאוריציוס.

4.

בא לי לקפוץ לשנות ה-70, לחצר בחטיבת הביניים, ולגשת לילדה בת ה-12 שהייתי, שהתחילה לכתוב סיפורים, לאמץ אותה אל ליבי ולחזק אותה. היא זקוקה לזה, היא לפעמים כל-כך לבד בדרך שלה.

כל-כך רוצה לומר לה: את תראי, זה יסתדר. את אפילו לא מבינה שעלית פה על משהו. אני שמחה שהיה לך הדחף הזה, ולא הפסקת אף פעם לחקור ולנבור, למרות שיהיו לך הרבה הזדמנויות לשמוט מידייך את כל זה.

ואחר כך בא לי לקפוץ לנערה שהייתי בתיכון, וניסתה להבין. להביא לה ככה טפיחה בקטנה ולהגיד לה: תרגיעי, קחי את זה יותר בקלות, בייב. את מוצפת בכל-כך הרבה שאלות. זה מציק לך, את ממש לא יודעת על איזה כפתורים ללחוץ. ואת מנסה וטועה, ועוד כל-כך הרבה דברים את פשוט לא יודעת.

ואז, מתה לתת גיחה לחיילת המשוחררת שהייתי, ולהביא לה ניעור. תתאפסי, בחייאת, תתבגרי כבר.

מה לא הייתי עושה כדי לקפוץ אלייך לעבר ולתת לך קצת צידה לדרך. לתת לך קצת ממי שתהפכי להיות. את כל-כך תשתני, שאין לך מושג. את תעשי כזו דרך, שאת לא יכולה לדמיין.

5. 

ועל זה אני חייבת לך, ילדה. כי מה הייתי בלעדייך היום? החיפוש המתמיד שלך היה למנוע היצירתי שלי. הכרחת אותי להביא אמירה, ובגלל זה - משמעות. אני יודעת שלפעמים קצת התייאשתי ממך. חשבתי שאין לך את הניצוץ. מה בעצם ידעת על החיים? גם כשכבר תתחילי להבין משהו, תגלי שזה ילבש צורה ויפשוט צורה, ימצה את עצמו, ואז ימצא את עצמו מחדש. זה המסע שלך, והוא תפור לתוך משמעות שרק את רקמת.

הסתכלתי עלייך, מתפקעת מרוב חלומות ושאיפות. חלק מהם תממשי. אחרי זה תתפתלי כדי למצוא אחרים. ככה זה, ניצחונות קטנים לא פעם יתגלו כמבוא לתבוסות שיבואו בעקבותיהם. היית רק ילדה כשהתעקשת להיות עיתונאית. מאיפה זה בא לך? איך לא התברברת? לא חתכת למקומות אחרים, הרבה יותר מתגמלים. לא אותך.

לא כתבת את הרומן המטלטל הגדול וגם לא עשית דוקטורט, לא הגית תיאוריה חדשה על העולם. אבל אולי נגעת בכמה אנשים, ונתת להם קצת מהצידה שלך ושימחת אותם, ועשית את החיים שלהם טיפה יותר טובים. ובגלל זה גם את שלך. בזכות הרגעים הקטנים האלה שלפת את הקיום שלך מתוך בליל של סתמיות ובנאליה, לתחושה שהיא אי של קודש בתוך ים של חולין.

vered-r@globes.co.il

עוד כתבות

הבורסה בת"א / צילום: איל יצהר

נעילה חיובית בת"א: נורסטאר זינקה ב-27%, גזית גלוב ב-7%

מדד ת"א 35 הוסיף 0.2% לערכו, ות"א 90 טיפס ב-0.7% ● מחזור המסחר הסתכם בכ-1.44 מיליארד שקל ● התעשייה בסין מתאוששת ● במסחר בבורסות ארה"ב ואירופה נרשמות עליות

מעון ראש הממשלה החדש  /  הדמיה: רם כרמי אדריכלים ועדה כרמי-מלמד אדריכלים

פרויקט בית רה"מ החדש: 11 שנה, השקעה של מיליוני שקלים בתכנון ובהכנות, ועכשיו מחפשים מקום אחר

דוח מבקר המדינה קובע שעל אף ההסכמה בדבר נחיצותו של מבנה חדש עבור ראש הממשלה והצורך בקידומו, אפילו תהליך תיכנונו עדיין לא הושלם בגלל שהשב"כ לא עודכן בתוכנית שינוי הכניסה לירושלים ● משרד רה"מ: "הוחלט באופן מיידי על השהיית הפרויקט במיקום שנקבע"

מספנות ישראל בנמל חיפה   / צילום: פאול אורלייב

המעורבות הסינית בפרויקטי תשתיות מסבכת את ישראל מדינית ואסטרטגית

המעורבות הסינית במיזמי תשתית לאומית בישראל, ובמיוחד בנמל המפרץ, מהווה כיום מוקד לחיכוך משמעותי ביחסים בין ישראל וארה"ב, שילך ויגבר בחודשים הבאים ● אבל הפרק העוסק בנושא בדוח מבקר המדינה בוחר לדבר בטון שקט, אקדמי ומאוד מצונזר

ג'רום פאוול, יו"ר הפדרל ריזרב / צילום: Jacquelyn Martin, Associated Press

אחרי שלושה עשורים: הפד מתכונן להפסיק עם העלאות הריבית כדי למנוע אינפלציה

הבנק בוחן את הרעיון של נטישת האסטרטגיה ארוכת השנים כדרך לומר לשווקים שהריביות יישארו נמוכות זמן רב מאוד ● יו"ר הפד רמז על השינוי במסיבת עיתונאים

הנשיא דונלד טראמפ בבית הלבן בשבוע שעבר. המגפה הגלובלית דווקא הייתה יכולה להיות שעתו היפה  / צילום: Patrick Semansky, Associated Press

התובע המחוזי של מנהטן רמז: טראמפ חשוד בהונאת בנקים

במסמכים שהגיש היום לבית המשפט, חשף סיירוס ואנס שהחקירה שהוא מנהל נגד הנשיא עוסקת גם בחשד "להתנהגות פלילית ממושכת"

ישראל כ"ץ ובני גנץ / צילום: אוהד צויגנברג-ידיעות אחרונות, אביר סולטן-רויטרס

סדרי העדיפויות של הממשלה: הטבות מס למשקיעי נדל"ן – כן; הטבות מס לפריפריה – לא

לפני כחודש הכריזו השרים כ"ץ וגנץ כי יאריכו את הטבות המס לתושבי הפריפריה עד סוף 2020, אך המהלך לא יצא לפועל ● המשמעות עשויה להיות פער של מאות שקלים ואף יותר מאלף שקל כבר בתלוש השכר הקרוב ● השר מיכאל ביטון: "הנושא יסוכם עם היועץ המשפטי עוד השבוע"

הברחת סיגריות  / צילום: יחידת דוברות והסברה רשות המיסים

מבקר המדינה: ישראל מפסידה הכנסות של מליארדי שקלים בכל שנה עקב הברחות של טבק

ממצאי דוח המבקר שמתפרסמים היום חושפים הזנחה במעברי הגבול היבשתיים של ישראל ● המבקר: "במצב זה קיים חשש שגורמים עברייניים מנצלים את המעבר להעברת סמים וכסף וההרתעה נפגעת"

נור זועבי, בודקת תוכנה בסיילספורס / צילום: ויקטור (ויקי) לוי

"לא משנה באיזה שלב בחיים, כשלא מתאים תעשו שינוי"

נור זועבי, בת 33, בודקת תוכנה בסיילספורס ● טווח שכר: 26-21 אלף שקל

משה גפני בדיון של וועדת הכספים / צילום: עדינה ולמן, דוברות הכנסת

ועדת הכספים אישרה את תקנות הניוד החדשות של קופות הגמל

התיקון אמור להביא להגברת התחרות בין החברות ושיפור מצבם של החוסכים, לרבות הוזלה בדמי הניהול ● עוד אושרה תקנה הקובעת כי במידה והחוסכים הגיעו לגיל 60 לפחות, יוכלו להעביר את חסכונם מקופת גמל להשקעה לקופת גמל לקצבה

אנטנות הדור החמישי. החברות נדרשות להשקעה גדולה בתשתיות ומקוות לגבות פרמיה על שירותים חדשים שיתאפשרו / צילום: shutterstock, שאטרסטוק

מכרז הדור החמישי יוצא לדרך עם משתתפת מפתיעה. איך יושפעו הצרכנים?

בהיעדר אישור לעסקת סלקום–גולן טלקום, האחרונה תשתתף במכרז לתדרי הדור החמישי • גיל שרון הדיר את עצמו מעיסוק במכרז בעקבות בחירתו לתפקיד ממלא מקום יו"ר בזק • לא ידוע מתי יסתיים המכרז, שנערך בשיטה רב סבבית

הדר קרה, סטודנט שנה ב’ לספרות ובלשנות באוניברסיטה העברית. משבר הקורונה אילץ את הסטודנטים והצעירים שעזבו את הבית לעשות סיבוב פרסה ולחזור לבית ההורים / צילום: איל יצהר, גלובס

הדור ששב הביתה: הצעירים חוזרים להורים, מי ישכור את הדירות שנטשו ומה יקרה למחיריהן?

כמעט מחצית מהעובדים שהוצאו לחל"ת או פוטרו הם צעירים עד גיל 34 • חלקם לומדים באוניברסיטאות ובמכללות שעברו ללמד בזום • עבור רבים מהם הפתרון היה לחזור הביתה, לחדר בבית ההורים • האם הדירות הריקות שהותירו יגרמו לבעלי הבית להוריד מחירים?

גדי יברקן, ליכוד / צילום: רפי קוץ, גלובס

האם לעולים מברית המועצות "נתנו מושבים"?

גדי יברקן רוצה שיוצאי אתיופיה יקבלו מה שקיבלו יוצאי חבר המדינות. מה הם קיבלו בעצם? ● "המשרוקית של גלובס"

בנימין נתניהו / צילום: Matt Rourke, Associated Press

נתניהו בקבינט הקורונה: רמת התחלואה בישראל היא מהגבוהות בעולם

ישיבת קבינט הקורונה נפתחה ובה יעלו לדיון סוגיות אסטרטגיות של המאבק במגיפה, וגם סוגיות מיידיות כמו חידוש פעילות התרבות בישראל ● השרה מירב כהן משתתפת בדיון כמשקיפה - זאת לאחר שנמתחה ביקורת חריפה על היעדר נשים בקבינט

מיכל עבאדי בויאנג'ו / צילום: לע"מ

המשטרה עצרה שני מעורבים בחשד להטרדת החשבת הכללית לשעבר

השניים חשודים בביצוע עבירות של פגיעה בפרטיות והטרדה של מיכל עבאדי-בויאנג'ו שהעידה בתיק הצוללות

לילך אשר טופילסקי / צילום: תמר מצפי

האקזיט של משפחת רימוני: קרן פימי רוכשת מחצית ממניות השליטה בחברה

העסקה - בפרמיה של 20% על מחיר השוק - תעביר לידי הקרן 37.5% ממניות רימוני ● לילך אשר-טופילסקי, שתמונה ליו"ר החברה מטעם פימי: "רימוני תעשיות היא בעלת ידע ייחודי בתחום מוצרי הפלסטיק ונחשבת מובילה בתחומה"

בדיקות קורונה במעבדה בבית חולים בילינסון  / צילום: דוברות בית החולים רבין

מינהל הרכש פרסם מכרז להקמת שתי מעבדות קורונה חדשות

המכרז דורש כי תפוקת המעבדות החדשות תעמוד על עשרות אלפי דגימות ביום ● גנץ וגמזו הציבו יעד להגעה ליכולת של כ-60 אלף בדיקות קורונה ביום

ג'ף אימלט / צילום: רויטרס

איך לא ליישם חזון דיגיטלי: כך מצגת אחת הכניסה את GE לסחרור

מנכ"ל ג'נרל אלקטריק לשעבר, ג'ף אימלט, השתכר מהדיגיטליזציה ומיליארדים ירדו לטימיון • כאשר הבעיות העמיקו, המנהלים הבינו שלא ניתן לחזור לאחור

בורסת וול סטריט / צילום: Associated Press

וול סטריט ננעלה בעליות: אפל ומיקרוסופט דחפו את הנאסד"ק לשיא

טראמפ אמר כי אם עסקת מיקרוסופט-טיק טוק לא תושלם עד ה-15 בספטמבר אז הוא יאסור את השימוש באפליקציה הסינית בארה"ב ● פייבר זינקה ב-9.5%, ו-WIX עלתה ב-4.15% ● מדד ISM ליולי בארה"ב עלה על התחזיות של הכלכלנים בשוק ● בנק HSBC דיווח על ירידה של 65% ברווח לפני מס בחצי הראשון של השנה

רשתית מודפסת של חברת Precise Bio / צילום: Precise Bio

איברים מלאכותיים מתאים חיים: עיניים הן רק ההתחלה

חברת Precise bio מדפיסה קרניות ורשתיות להשתלה, ומקווה בהמשך להדפיס גם איברים מורכבים יותר

ראש המוסד, יוסי כהן  / צילום: יח"צ

מבקר המדינה: תקציב המוסד מתנהל ללא כל בקרה

מבקר המדינה מצא עוד כי במסגרת תוכנית האב לבינוי במוסד, המוסד לא השלים עבודה כוללת לבחינת עלויות הקיום שלו ● בדוח של מבקר המדינה חסרה המסקנה המתבקשת של פיקוח מיניסטריאלי או פרלמנטרי על תכנית בהיקף כזה של מיליארדי שקלים – גם אם מדובר בגוף ביון חשאי